台风过后，庭院里辛勤的修剪养护作业

海南的夏末，总绕不开台风的呼啸。清晨推开客户别墅的院门时，我还是愣了神：昨夜还枝叶葳蕤的榄仁树，如今横卧在庭院中央，断裂的枝干砸翻了陶土花盆，红陶碎片混着棕榈叶、紫薇花瓣，在湿润的沙土地上铺了厚厚的一层 —— 这是海南冠平园林绿化团队今天要 “抢救” 的第三个庭院。

戴粉色遮阳帽的李姐蹲在树桩旁，指尖划过树干上被风撕裂的纹路：“这树跟了我八年，去年台风都没伤着，没想到这次……” 话音未落，一阵带着海腥味的风卷着落叶掠过，吹得她帽檐晃了晃。我们没多说，抄起油锯的师傅先蹲下身，顺着树干的断裂面找下锯点 —— 台风后的清理最讲究 “轻手轻脚”，既要锯断残枝，又不能碰坏旁边的矮墙，那是李姐去年刚砌的景观围边。

我蹲在碎花盆旁捡多肉的残叶，指尖沾了满手湿润的泥土。这泥土里还留着昨夜暴雨的潮气，混着被风刮落的芒果香 —— 院墙那头的芒果树倒了半棵，黄澄澄的果子滚得满院都是，有的砸在石板路上裂了口，甜香裹着湿意往人鼻子里钻。可没人顾得上捡，小张正踮脚够缠在栏杆上的三角梅枝，那花是李姐特意从陵水搬来的品种，粉紫色的花瓣还沾着水珠，却被风拧成了乱麻。

油锯的嗡鸣声划破庭院的安静，木屑像细碎的雪花落在沙地上，和落叶、花瓣混在一起，成了海南台风后独有的 “底色”。李姐突然指着墙角笑了：“你看那棵九里香，居然没倒！” 我们顺着她的目光看过去 —— 那株半人高的九里香，枝叶被吹得歪向一边，却死死扒着墙角的石缝，细碎的白色小花还沾着雨珠，在一片狼藉里透着韧劲。

“海南的树，都带着股‘抗劲儿’。” 我边捆树枝边和李姐搭话，“就像我们之前给您推荐的铝合金棚，台风天连螺丝都没松 —— 植物和设施，都得跟着海南的风‘长’出韧性。” 李姐点点头，伸手把九里香的枝条往支撑棍上绑：“等清完了，你们帮我把这树也支棱起来，跟那棚子似的，得抗住下一场风。”

日头渐高时，庭院里的 “狼藉” 已堆成了几摞整齐的枝叶堆，横卧的树干被截成小段码在墙边，九里香靠着支撑棍重新立稳，连摔碎的花盆碎片都被我们收进了垃圾袋。李姐端来冰椰子，椰汁的清甜混着木屑的草木香，在风里散开。她望着收拾干净的庭院，突然说：“每年台风后都像重新活一次，你们这‘抢救’，救的不只是树，是院子里的日子。”

我捧着椰子看向院外，椰林里还有不少园林工人的身影，油锯声、说话声裹着海风飘过来 —— 在海南，台风从不是结束，而是 “再生长” 的序章。就像那些被吹倒又重新立起的树，像我们一遍遍加固的园林设施，像庭院里始终没散的生活气：风会停，叶会再绿，而我们要做的，就是在每一场风雨过后，把 “家的模样” 重新还给这里的人。